2021-2022 4C 鄧穎琳（卡肺）
「我們去上班了，記緊不要為陌生人開門哦。」「你們今天能早點回家嗎？」我獨自一人坐在房間內，撅著嘴，緩緩把門趟開，生怕他們看不到我落寞的樣子。我總期待他們能因此留下來，給我再多一點陪伴，哪怕只是一點。然而不是所有被期待的事情都會發生，「爸媽是去賺錢，你自己在家要自律一點。」砰。門關上了，屋內只剩下嗡嗡的空氣流動聲，在我的腦海中，這種聲音甚至比父母的聲音更為熟悉。它彷彿不會休止，在被關上無數次的門後播放着，在我的耳邊一直縈迴著。從前我總想逃離這種聲音，後來發現只要習慣了，也就聽不見了。
睡覺時，我總是開著房門。每當鑰匙轉動門鎖聲音傳到我的耳朵裏，我就知道是他們回來了，這時睡意才會隨他們的氣息出現。第一次看見雪的時候，是在家裏，雪斷斷續續下了一會兒，我無懼寒風打開了露台的門，獨自一人坐在外面，一邊看，一邊默默在腦袋中畫下幾片雪花的輪廓。那天下的雪很小，小得只有我在觀賞，小得載不下我一個願望，小得不落痕跡地到來，轉而消失。那晚我沒有在爸媽回來後睡去，聽到他們回來聲音後，我拖著被子，踩著冬天微微發涼的地板磚小跑到他們跟前，心中的雀躍早已蓋過腳底的冷。「你們終於回來了，我今天⋯⋯」「時候不早了，小孩子要早點睡覺，快去睡吧。」門關上了，話被擋在門後，無人問津。
叩、叩、叩。時光荏苒，一切早已嬗變，我們之間不變的只有那扇門。
在許多年後的晚上十二時正，門被推開。生日禮物？我想要你們在家裏一整天，這是我小時候每一個生日都會說的。「沒所謂。」所有曾經有過的熱望，早已因為歲月疲長而失去了聲響。「像以前一樣嗎？我們今年可以陪你一整天！」「不只是今年，以後的每一年也可以。」 這是我曾經夢到過無數遍，卻在現實世界裏想都不敢想的情景。這份禮物如果放在以前，就如在冬天收到圍巾一樣合適，但現在是夏天。
後來他們在家的次數越來越多，開門關門彷彿成為了肌肉記憶，門外的他們如同陌生人，僅有的熟悉是血緣。跟他們吃飯時，很多本來要說的話隨着咀嚼被消化掉，飯桌上總是充滿生硬的一問一答，我恨不得把飯直接放在肚子裏，然後回到只有我一個人的房間裏，把門關上。我不討厭他們，可是，我已無法剝離習慣，像一封陳舊的信，角隅的郵票已經被時間黏得牢固。強行摳下來的，只會是斑斑的傷口。
深夜，燈一盞一盞地暗下來，宛如影院裏的燈光。嗶！一剎白光亮起，我被拉進了那段不願面對的回憶。
刺眼的亮光使我眼前一黑，再次睜眼，隱若看見車箱內充斥著玻璃碎片。我吃力地抬起手，咔，這次門終於打開了，隨著滿佈血跡的手而打開。汽油的味道越發濃厚，我想要拉他們到車外，他們卻被卡住了。像是被壓住了一般四肢無力，我艱難地爬出車外，拍打著前面的車門，一下一下，叫著叫不醒的人。快開門！來不及了！門依舊不動，不曾露出一點門隙，就如時間依舊被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回聲。身邊的人奮力把我向後拉，我眼裏的他們越來越小，我們越來越遠，直到距離已經無法被計算。那天打開車門出發的時候，我以為我們不會再錯過了。
半夜，半開的房門外灑進來異常明亮潔白的月亮，喚醒了回憶。我把門趟開，看著家裡的一切，他們在我記憶中留下的好像只有這些。我們之間那扇門不見了，看不見，找不著，摸不到了。
從一開始我開著的門，你們為了工作，為了錢，為了看似美好的生活，沒有進來。後來想進來時門已關上，其實門沒有被鎖上，只要其中一邊輕輕一扭也就打開，但礙於面子，礙於習慣，我們沒有人打開。到後來想打開門時，面前的是我怎麼努力也開不到的門，甚至看不見的門，把我們永遠地分開了。我們總是慢了一點，總是一次又一次錯過時機，追趕不上門的變化，抓不住門後的對方。這個世界上，總有一些無法打開的門，無法靠近的人，無法修復的缺陷。
朦朧的城市下，地上全是倒影的碎片，彷彿是那些我們接不住的機會。