2022-2023 6C 陳琛蕾
那是一個小巧精緻的鎖，輕巧地綴在木盒之上。倘若你打開了鎖，你會在雕著梨花木紋的盒子裡，看到一個穿著碎花裙子的小女孩，滿臉稚氣，牽著母親的手一蹦一跳地走在暮色鋪成的小路上——那是我不可追的曾經。
木盒被我束之高閣，卻沒有落灰，我擦拭得很勤，卻不曾打開。惹起了女兒的好奇心，總愛扯著我的袖子問裡頭裝著什麼，有什麼不能看得要用鎖鎖著，連鑰匙也被我藏得妥帖。我啟唇欲解釋一二，卻又覺得，她將來總會知道的，又何必急於這一時呢？我輕輕撫過木盒上冰涼的表面，妄圖能摸到柔軟的布料，被鎖著的碎花裙子縱然不合穿，卻依然簇新，我從來寶貝得很。
豆蔻年華的我，曾經穿著這條碎花裙子在草坪上肆意奔跑，抬頭是晴空，放眼望去是郁郁蔥蔥的山巒，風兒掠過我的耳畔，親吻我的裙角。驀然回首，母親穿著許多人都穿的棉布襯衫和牛仔褲，放在人群裡我得費上一番功夫才能找到她，青絲隨意挽成髻，一隻手提著一塑料袋的食材，背著我的書包，在繁茂的樹蔭下安然淺笑，陽光穿過枝椏，灑了她滿身斑駁，我站在烈陽之下，她卻在闌珊之處。我跑到她身邊，拉起她粗糙的手——皮膚被洗潔精所腐蝕，不復幼嫩，她就牽著我的手，走在回家的小徑上，落日熔金，暮色將我們的身影拉得很長很長。「明天就要測驗了，為什麼測考的範圍這麼多啊？我都複習不完了，唸書真的好累，可不可以不唸書？」馬尾輕揚，我宛若百靈鳥般吱吱喳喳地說著話，都是雞毛蒜皮的小事，母親卻會偏頭，凝視著我，眼裡含著春風般柔和的笑意，漾著破碎的星光，聽得認真。「嗯，聽起來真的很辛苦，那我們今晚吃可樂雞翅獎勵一下很努力讀書的阿念。」她抿唇而笑，說話輕輕柔柔，她念我的乳名的時候眉眼總是格外溫柔，唇齒間尾音也黏糊些。我挽著她的手臂，語速漸快，又說起操場上打籃球的男生、課室上吱呀作響，我總會怕它掉下來的老舊風扇、今天老師放在我手心的水果糖。每到黃昏的時候，我會開起一間雜貨店，販賣我的日常瑣事，而我最忠實的客人，是我的母親，她來者不拒，我的貨物她都照單全收。我將這些都鎖到我的木盒裡頭，如此這般，即便我沒有時間追溯迢遠舊年，它也不會褪色腐爛，會永遠雋永。
因為，歲月從母親身上，浩蕩地遷徙到我的身上。
我白紗及地，新生命呱呱墜地，碎花裙子已經不合穿了，可我攥著那柔軟依舊的布料，卻狠不下心扔到堆填區，與垃圾為伴，它不應該與霉爛的月光同眠，於是我將這條柔軟的裙子，鎖在木盒裡，外頭的風雨驚擾不到它，被我妥善珍藏。
被鎖著的，何止是裙子呢？
碎花在草地間再度綻放，女兒穿著她的碎花裙子，在草地上蕩著鞦韆，我在樹下的陰影處歇息，手裡提著滴著水的海鮮，身上穿著最簡單，卻最舒適的棉布襯衣和牛仔褲。做不完的家事，女兒要找鋼琴老師，今早還未算完的家庭賬本，下班前還沒傳給上司的文件，樁樁件件纍在一起，翻湧成巨浪，淹沒了我這艘在海上兢兢業業地航行的小船。煩惱宛若棉絮，紛紛擾擾，又如纏繞成球的絲線，剪不斷理還亂，我無從宣洩，只得悶聲咬牙，撐起這些重擔，對著女兒若無其事地笑。女兒披著盛夏最為熾烈的陽光撲入我懷中，笑意張揚，牽起我不再柔嫩的手。
時空忽然交疊，我看見了年少的我，還有那時已經不再年輕的母親，眸中忽蒙上一層氤氳，我揉了揉眼，再度看見光明的時候，我面前是尚且年少的女兒，她漆黑的眼瞳倒影著不再年輕的我。這一剎那，我忽然回想起母親看我的眼神，她凝視我的眼神，她凝視的不是我，是年少無憂無慮的自己，她在看遷徙的歲月，看她鎖在昨日的自己。我在凝視女兒，凝視被我鎖在塵封的記憶中，那個吃到了可樂雞翅，煩惱就會一掃而空的自己。
落下了鎖的，又何止是碎花裙子？還有層層落下的心鎖，我將青蔥歲月，無憂無慮的自己都留在了昨日，其後婚姻殿堂的大門緩緩關上，我親手，為大門上了鎖，將天真爛漫的自己，連同碎花裙子都葬在了陽光之下，鎖在了木盒之中，不見天日。鎖有個名字，喚作責任。我將最瑰麗最絢爛的回憶都鎖在了木盒中，因為我回不到昨日，所以我將其珍藏，鎖好。
歲月在未來，也會在我的身上，遷徙到女兒的身上。在很久遠的未來，或許她也會有一把鎖，鎖著少年時期的她，而她自己將義無反顧地肩負起責任，然後在某個瞬間，與被鎖著的自己在世間相逢——那時的她，也會有了不可追的曾經，也有了一條不合穿的碎花裙子。