2022-2023 陳琛蕾
在門前躊躇不定，終是咬咬牙，手掌發力，推開厚重的紅木門，揚起的塵土嗆得我瞇起眼，咳出淚花「再度睜開雙眼，映入眼簾的盡是一片敗落之景，頗有「縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇」的蒼涼。原來的院子生松勃勃，只是自從母親離世，我未有勇氣推開雕花的紅木門，觸及這滿院子的回憶——借睹物思人，憂思難解。
似是昨夜雨疏風驟，細雨打落梧桐，院子一地殘花，混著枯葉鋪了厚厚的一層，踩上去發出「喀嚓」的聲音。我踏著一地憔悴，走到院子中央。那時，我和母親便站在此，院子中只藏著一森桂花樹，據母親所說，是在我一歲生辰種下的。記憶中的桂花樹，一樹金黃，長得茁壯，我需得仰頭看它，踮起腳才能撫到繁盛的枝椏。母親總笑言，她養了一院四季。不論四季，院子裏都盈著芬芳，尤其到了八月，桂花樹盛開，夏風捎帶著桂花的清香，飄到大街小巷。母親會採些桂花，做成桂花糕，糕點的甜香惹得我守在廚房，住在小凳子上，眼巴巴地等桂花糕出爐，隔壁的一心也會討上幾塊。少時不知愁，聽不懂母親端出糕點時的感歎：「又到了桂花盛開的季節……時間啊……慢些吧。」
而我終於聽懂了母親的未盡之言，「慢些吧……再讓我多陪陪她吧……」我坐在桂花樹下，仰頭看它，八月花期，它獨零落。似是耷拉著頭，沒精打采的，不復往日燦爛，桂花也不復當時金黃，摻上些灰黃。更別提桂花糕，我嚐過大制小巷的桂花糕，要麼過於甜膩，要麼失了桂花的清香——總缺了些甚麼。我失去了童年的味道，香滿巷子的糕點香，終被風吹散，不知何是歸處，我看著一院子的頹唐，心裏空落落的，也不知何處是歸途，我與母親被歲月吹散了，此心安於何處？
徒歎，人面桃花相映紅，歲歲年年人不同，常道「物是人非」，可如今，敗落的花，憔悴的桂花杓，隨著母親一同去了。
晚風拂過，盈滿我衣間，桂花樹上的秋千被晚風撫過，微微晃動，晃啊晃，晃到了八時。
稚童被母親抱在懷裡，母親坐在秋千上，一晃一晃的，晚風柔和，稚童清脆的童聲迴盪在夜間，無話不談，無話不說。這是我最喜歡的活動，吃過了晚飯，我和母親盲會坐在秋千上談天，我說得多，她聽得多。比如今兒幼兒園的趣事，我跟著老師摺紙，摺了一條裙子，要送給母親，因為裙子很美，很襯母親。母親會笑開了花，笑罵我嘴甜，像喫了蜜，身後的桂花樹也會揚起一陣「嘩嘩啦啦」，似乎聽懂了，在附和我。又或是遇到的，不順心的事。比如被叩舍小孩拿走了心愛的貼紙，母親的手掌便會輕輕壓在我的髮頂，似是安撫。凡的喜怒哀樂都毫無保留地展示在她面前，她也不介意我的童言童語過於幼稚園——她包容我的一切，喜歡我不完美的一切。
秋千晃啊晃，我坐在秋千上，只得我自己。若我仰後，只摸到一片虛天，再也沒有抱我在懷中，仔細呵護。沒有人與我同喜，因我高興而高興。而所有哀傷都得藏在心裏，除了自己，沒有人會在意你的傷悲。也沒有人會摸我的尹，撫平心湖不平。出口的話都我深思熟慮，步步為營，離了母親，誰還把我當小孩呢？委屈都悶在心裏，爛在肚子裏，不足為旁人所道。
我賭氣地合上眼，能否回溯時間，回到多年前的院子，那只要我回頭，充早丁桂花香的院子？我急切地想要逃離，只窩在母親懷中，蓋著秋千，捏著一塊桂花糕。
不知何處而來的清風捎帶著桂花的清香，撫過我眉間，舒展開緊鎖的眉頭，環我的身子。清風吹著桂花樹的枝椏，搖落一地明亮金黃，我驀然回首，桂花樹隨著搖曳，我似是看見母親站在我身後，含笑望我，這是久違的安定感。
何處是歸途？足下的院子，身前的桂花樹，便是。
母親何時遠離過我呢？
院子還是院子，桂花樹還是桂花樹，因我心喜而喜，因我心悲而悲。如同鯨落海底三萬里，滋養萬物，悄然無聲，無聲無息。其實她從未離開過我，她守在了這方院子中，天長地久，給我留下了一片淨土，珍藏舊日回憶，她在我看不到的地方伴我左右。她可能是一陣柔和晚風，也可能是一棵金桂。她仍然活著，活在我記憶中，她是鮮活的。
這方院子，栽種了十數年的溫柔時光，紅木門一開，我便找到了歸處。我先前在躊躇甚麼呢？推開紅木門，落入母親溫暖的懷抱，這裏將包容我所有，軟弱、落寞、孤獨，都將得到依靠、解藥、陪伴。
我晃著腿，坐在秋千上，看見我記憶中爭艷鬥麗的百花，溫柔的桂花樹，母親引以為傲的一院四季，永不凋零、敗落、憔悴的一院四季。
這裡將常年綻放，如同母親的笑靨。我望著院子，笑出了淚花。