2022-2023 陳琛蕾
從大巴車上下來，入眸之處盡是青山綠水，我拖著笨重的行李，順著殘餘的記憶，想找到回家的路。引頸四處張望，還是找不到記憶中的路標。又驀然回首，驚見一塊半身高的石塊靜靜佇立在路旁，石上鐫刻的文字早已被風霜刮得模糊不清，石身爬滿青苔，不辨龍蛇。卻又如最忠誠的騎士，守在外公的舊屋前，守在長滿雜草的頹垣敗瓦前，秋風拂過，無邊落木蕭蕭下，又挾往事如飛花。
我記得分明，童年時的路標，是多麼威風凜凜，上頭刻的字，又是多麼鮮明。
七、八歲時，母親將我託付給外公，暫住一個暑假。自小便在城市裏生活，處處皆獨一無二，到了鄉郊地方，覺得每間房子都一樣，分不清各條蜿蜒的小路有和不同，葉還是草木葳蕤，綴著野花五六朵。故我第一次從鎮中學完國畫，走上這條一馬平川的大道時，便分不清要拐入哪條小路。我背著畫具站在路邊，頗為無助惶然。「一心，認著這個路標，拐進去，就是外公的老房子了。」後來，落日熔金，夕陽染紅了半邊天。穿著背心，背著農具的外公腳步匆匆，喘著粗氣，胸膛起伏，用長滿繭子的手包起我的手，暖流源源不絕地鑽進我的手心，他拔去路標旁的野草，露出了嶄新的路標，刻著村子的名字，字樣是用紅漆漆上的，鮮亮得很。
我懵懵懂懂地點了點頭。下次再從國畫班回來，走上瀝青路，卻不止看見路標。外公坐在小木凳上——昨晚吃過飯後做的，坐在路標旁，也就是村口等我。他搖著大蒲扇，光著膀子，遠遠瞧見我，便站了起身，我一眼就看到了他。外公比路標高多了，像一根竹竿，挺立在路邊，不住地揮手。我不想讓他等，快步往前走，他倒慌了，讓我走慢點，別摔著，別急。「傻丫頭，我等著你呢。」他接過我的畫具，緊緊地牽著我。他的皮膚很粗糙，斜陽將我倆的影子拉得好長。一高一矮，一老一幼。「現在上插秧的季節，本來想到鎮上接你，又抽不開身，可是怕你找不到路，還是決定來等著。等農事忙完，我就去接你。」他偏頭，望著田埂，赧然地道，「丫頭不要怪外公。」我忍俊不禁，沒有告訴他我在城裡時便習慣了自己一個人回家，也沒有告訴他，我機靈得很，已經記得那個路標，只是把他的手，又牽得緊了些。夏風悠然而過，不覺燥熱，只覺內心一片暖融，原來有人等著自己，是這種感覺。
後來，我沒有再理會那個新修的路標。外公成了那個路標，標記著回家的路，葉標記著，何處是家。
我沒有等到外公忙完農事，來鎮上接我，因為夏天在恍然間，已經走到了盡頭。
「下回再來的時候，不要迷路啦！記著那個路標，便能找到外公的家。丫頭，記著了嗎？」臨了上車，大巴停在我們身前，外公依依不捨地把背包還給我，又忍不住叮嚀，大抵是怕小孩忘性大，他指著路標，苦口婆心。我仰著頭望他，認真地點頭，卻沒有順著他的手指望向路標，我看的是他，在腦子裏描摹了一遍又一遍他的輪廓——我在記著我的路標。外公還想説點什麼，卻被大巴司機不耐煩的喇叭聲打斷。
大巴載著我駛離鄉村，駛向城市，我卻沒有回家的興奮感。在我的認知中，大巴載著我，離開了家。我通過後視鏡，看到外公挺著背，站在村口，就像過去的日子，他站在那裡，等著我，接我回家。
「外公，說了不用來接我啦！天氣這麼熱，你還要在這裡乾等！」大江東去，時間仿若流水，潺潺流過。我不再是當初站在路邊的小孩兒，可每次回來，外公總還當我年方總角般，站得筆直地在路旁候著我。聽見我的話，外公笑而不語，摸了摸光滑的髮頂，接過我的行李。
「還以為這個夏天，你不回來了。」蟬鳴混著他的話音，鑽進我耳間。「我猜你將要上大學，沒有時間回來。」「怎麼會？」我親暱地挽著他的手，「我盼著回來呢。」「盼著回來好躲你媽，是嗎？」外公睨著我，可笑意從眼底溢出。眼角堆起了笑紋。「是選科系的事吧？」他什麼都知道，我低頭，踩著影子，默然點頭。母親對我寄予厚望，想我選一科出路比較多，在她眼中前景比較明朗的學系。可是我一心要唸文學，兩母女骨子裏的執拗如出一轍，誰也擰不過誰。
「丫頭呀——人生長著呢。」我們拐入小徑，前方就是外公的小物，背靠青山。「所以，隨心好了。」他如同頑童般眨了眨眼，宛若平地一聲驚雷，驚起滿樹雀，我驀然抬頭，撞上外公清亮的雙眸，他目光灼灼，眼眸裏蘊著一腔慈愛。
老實說，這次我近乎是逃回來的。我不知在前程和心之所向中如何抉擇，面對母親拳拳愛意，費盡心思為我謀劃前程，我不知如何拒絕，又不願低頭跟從。我深陷迷霧，不知路在何方，不知何處是歸途，有太多的聲音，自四方八面向我用湧來，我很清楚是出於善意，卻承不起這般厚愛，不勝煩厭，乾脆打包行李，狼狽地出逃。比起梗著脖子與母親對視，我更樂意在這裡對著碧空田野大眼瞪小眼。
不料外公為我撥開迷霧，一語道破我的兩難與猶豫。就像幼時，我迷茫地站在路旁，而他氣喘吁吁地帶著我找到方向。
「年輕，趁著妳年輕，只管追著你所想，一往無前。」蔽天大樹枝葉繁盛，陽光穿透枝椏，灑了他一身斑駁。他站在我的人生路上，成了路標。如同天邊北斗，為我指明了方向。此刻我心中有了底氣，面對未來的未知數，也敢於隨心。
呼啦啦，蕭瑟秋風灌進我衣間，吹散了回憶，涼意入骨，我妄圖找到站在路標旁等我的外公，然後牽起他溫熱的手，好讓我稍稍心安。
然而當我從回憶中抽身後，只握了一手空，滿手冰涼。怪我健忘，忘了外公在意不在，忘了夏天早已過去。我全身乏力，手掌撐在石塊路標上，好讓我站得穩些，石塊吸收了正午熾熱的陽光，灼得我生疼，它是熱的，卻不是記憶中的溫熱。
路標仍在，又好像不在。我茫然四顧。青山還是那山，水還是那綠水，天還是那片藍天，可是早已物是人非，徒留一句，歲歲年年人不同的惆悵。
終是欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。