2022-2023 陳琛蕾
自記事起，最常聽到母親說：「一心，要靠自己。」它成為一道緊箍咒，一道清規戒律，盤踞在我腦海之上，時刻提醒著我，要獨立懂事，我並無後盾。母親的關懷備至總是落在兄長頭上，我並無幸得此恩賜。
三年前的暮春，我在英國留學歸來。拖著半身高的行李箱，肩上背著重如秤砣的背包，在人流中逆行。「重不重？哎呀，我來拿，你歇著吧。飛機誤點了，有沒有累著？」耳畔傳來遙遠的關懷——不是屬於我的。我獨自一人站在角落，無形中似有一道屏障，隔開我與溫暖的人群，我游離在人群外，無助又孤寂。眼睛不住地望向手機屏幕，給予我迴響的只有冰冷而機械的留言信箱。「你所打的電話暫時未——」我的心沉到了深淵。清風捎帶著和暖春意拂過，對著闊別已久的故土，久違的故人，我卻生不起歡喜，只覺寒意逼人，似乎與我在英國時的煢煢孑立並無差別。「一心，抱歉，你兄長有事，我需趕去照顧他，無法如約接機。抱歉，你需靠自己了。」望著剛送達的手機信息，我頓感好笑。闊別四年，母親仍是熟悉的母親，滿嘴只有一句「要靠自己。」是了，我不該有期待的。我吃力地拖著滿身行李，踉蹌前行——我早該熟練地「靠自己」。
母親忙於工作，能分給我與兄長的時間本就有限，而當中的絕大部分更是慷慨地分給了患有過度活躍症地兄長。母親疲於奔命地照顧兄長，對著我只有惜字如金的一句「靠自己」。小學時便需自己上學放學，中學要自己打掃，處理三餐。我只覺母愛也分三、六、九等的，會哭的孩子有糖吃，而我並無資本掉眼淚，又沒人在意，我哭給自己看有什麼意思？每當我聽著同學分享家中趣事，與母親的生活點滴，抱怨母親多管閒事，說者無心，聽者有意，我只覺她拿著一把小刀，將我的心頭肉一片片割下，處以凌遲，心如刀絞。鬱鬱成疾，藥石無醫，成為沉痾，我嫉妒兄長能得到母親的偏愛，又不忿於母親的偏愛。我卑微得像個乞丐，乞求母親的垂憐與施捨，可我碗中只有一句「靠自己」。
直到今年的暮春，幹練精明又風行雷厲的母親臉色蒼白地側躺在病床上，烏髮染霜，不復韶華，顫顫巍巍地舉起手，撫過我的臉頰，於我而言，是久逢乾旱的一場甘霖。「對不起，讓你獨力支撐了這麽多年。一心，媽媽為你感到驕傲，我看到了，你一直都做得很好，很好。你很累吧？」「我也想一碗水端平，可我虧欠了你的兄長，為了補償他，我必不能像其他母親那樣待你呵護備至，只能以更嚴苛的方式來愛你。你懂事、自立，這些我都知道。你小時候夠不著水壺，拿小板凳墊腳而不慎翻倒、自己切菜做飯割傷了手，強忍痛楚、學騎單車時失平衡摔倒了……一次又一次，你眼中的渴求，我都看到。可為了讓你更早自立，我只能按捺住伸出雙手的衝動，吝嗇我的懷抱。你一定很恨我吧？」 「我也想一碗水端平，可是你的兄長比你更需要我……我自覺虧欠了他，給不到他健康平凡的一生，總是想補償他……可是這樣就忽視了你，你很自立，很懂事，比同齡人都要早熟……這些媽媽都知道，沒有人比你做得更好了。」壓抑多年的酸楚終究缺堤，躲在我堅強偽裝下的小女孩走了出來，嚎啕大哭，我堅不可摧的城牆此刻轟然崩塌，我從頹垣敗瓦中狼狽爬出。母親立於廢墟之上，含笑地張開懷抱，眉眼溫柔，說，我的辛苦和酸楚她都看到，說我做得很好。
我以為母親對我狠心又決絕，怎知原來她一步三回頭；我以為我一直在踽踽獨行，走一條漫漫長路，不知母親一直在暗處默默注視著我；我以為我不曾擁有母愛的眷顧，怎知它從未遠離過我半步，只是它過於溫柔，也過於沉默，過於無聲，只是我不曾回頭，不曾見過她揪心，卻又不得不放手讓我成長的掙扎。
道是沉痾難癒，母親輕拍著我的背，解我多年頑疾心結。我再也不需羨慕他人擁有的母愛，也不需執著於母親的「偏愛」。我任由浪濤將我捲入無盡湛藍，我沉落深海，耳畔是母親的低語，我安心地讓她擁抱我。
母愛是一片廣袤大海，我原以為即便我以一生為籌碼，去追逐這片大海，也只是徒勞，我永遠無法追尋到這片海市蜃樓。其實是我「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。我從未離開過這片海，只是我一葉障目罷了。母愛並無三六九等之分，也不是一場遲來的甘霖，它宛若春雨，隨風潛入夜，潤物細無聲。
母親贈我時限為一生的和煦春天，春暖花開；贈我一片海納百川的大海；贈我一條成長路；贈我一腔深沉母愛。
自此以後，我終於解開了心結。