陳冠健
回鄉的我凝望著門前的「河流」，沉默不語。那場璀璨的煙火又在我杳遠的回憶隱然綻放。
我記得，故鄉梁莊的那夜是樸素的，是低調的，就像默默俯身收割莊稼的農民；我記得，那時祖屋的遠處種著桑樹，樹上迴響著清亮的蟬聲，而近處蜿蜒著一道河，河畔的蘆葦總傳來蛙鳴；那是元旦，鄰居李叔親切地送上祝福，又從吳鎮的煙火廠帶來了龍吐珠，與村民慶賀新春。煙花在夜幕訇然盛放之時，七歲的我正環抱著爺爺的頸項。所有的澄黃、亮綠和緋紅倏爾煥爛在我的眼眸。火光乍現，煙花便瞬即璀璨而華麗地枯萎了，只賸下硝煙和火藥的氣息。
我哭了，爺爺以為我被煙火嚇壞了，瞬即摩娑著我的背。
其實，我不過是驚詫於一切美好的幻滅。
後來，我才瞭解人生有許多事情都注定是一場美好的幻滅，如同煙火。
爺爺是我的留守歲月最璀璨的印記。我從村校放學回家時，爺爺總會捧著熱氣騰騰的、白花花的饅頭迎接著我。阿念，吃吧，快點吃吧。爺爺沙啞的聲線仍猶在耳。童年的我總喜歡伏在爺爺的背上諦聽著時間，一秒，兩秒，是多麼沉穩的幸福呢。背並不厚實，但卻溫暖和煦。時間仿佛會一直定格在這一幀。然而在我九歲那年，爺爺死了，就淹死在門前的河。建築公司在河底挖沙蓋樓，河道看來平靜，卻暗藏漩渦。爺爺游泳時被暗湧拉扯到河底，就活活淹死了。短短數年的歲月，在人生裡不過是一場倉卒燃燒的煙火，爺爺在我的回憶裡綻放過澄黃、亮綠和緋紅，卻連一縷硝煙都沒有遺下，只遺下了一件濡濕的、皺巴巴的汗衣，儼如因衰老而再無能為力綻放的煙花。
還有門前的河流，在爺爺死後十年，已經沉默得如患上了失語症，河水乾涸，河床裸露，像被歲月無情強暴了一樣。夏蟬和青蛙，都憂鬱得噤聲不語，遷徙到回憶之外。李叔前年在電鍍廠中毒過身了。童年時一切一切的美好，都如海市蜃樓般驟然無存。歲月燃點了一場煙花，最後只遺下沉重的回憶，以及沉重地回憶的我。煙火再璀璨，也是匆促的。
本來我是這樣認為的。
直至又再離鄉之際，我才赫然窺探到煙火的秘密。
村口的大樹懸掛著纍纍碩大的林柿，那一個個橘橙的果實每年都爛在樹上，沒有村民採摘，連雀鳥都不屑一顧。在我準備踏出村口時，一顆飽滿的柿子掉落到我面前。我啃咬了一口，還是一如回憶的苦澀、難吃，我急不及待將咀嚼中的柿肉吐出來，且棄之如敝屣。我倏爾發現，縱然梁莊物換星移已不知幾度秋，但仍有許多回憶的遺跡，比如是眼前這棵金玉其外的柿樹。它的果實仍然是澀的，我想，是因為它仍然鮮活、茂盛、強壯，是因為它仍未枯謝、凋零、衰敝。假如它成為了歲月匆促幻滅的過客，也許那味道會是甘甜的苦澀，也許我會懷念那苦澀。
我再次凝望著那乾涸的河道。曩昔我嫌棄過蟬囀蛙鳴聒耳，擾人清夢；我埋怨過蘆葦纖長，阻礙了我的視野；我拒絕過爺爺的饅頭，因為寡淡無味，因為我想吃肉香滿溢的五香肘子啊，不想吃寡淡的、慘白的饅頭。我討厭過李叔蠟黃的臉色，討厭過他衣衫襤褸，討厭過他渾身汗臭，我討厭過李叔的一切。諷刺的是，隨著物和事匆促的面目全非，我竟爾留戀上一切我討厭過的。
於是我開始明白煙花的璀璨，在於它的匆促和幻滅。
時間會過濾掉所有人和事的雜質，隨著泯滅變易，我們開始犯賤地珍惜，然而珍惜的唯一意義僅在於遺憾，但正因為遺憾，才體現到事物的璀璨。倘若爺爺和李叔仍然在世，倘若門前的河仍然流淌不斷，倘若蟬聲蛙鳴依舊，倘若絢爛永恆，那麼一切便將腐爛而不再璀璨，他們和它們都將蛻變成被棄如敝屣的柿子。我曾以為煙火再璀璨，也是匆促的。但原來我錯了。原來煙火璀璨，正因為匆促。一旦煙火永恆，它將失去生命，教人徒然目眩。
離鄉的這夜，恰巧是元旦。是夜天陰，無雨。梁莊寂寥如一場夢，再沒有盛放的煙火。因為，煙花從此只在我的回憶裡燦爛地綻開、匆促地結果。