陳冠健
火焰燃起了一瓣又一瓣的灰燼，它們即生即滅，像飄萍，是一種無根的存在。餘燼隨風零落，又再揚起，終落入了深邃的虛無裡。人們說，紙錢燒成灰燼，便會飛落到地獄，交到亡靈的手裡。
父親，你收到了嗎？
你，尋到你的根了嗎？
我向着一枚貝殼問道。
我們的故鄉是一個江南小鎮，名曰周莊。明代江南首富沈萬三昔曾坐落此處發施號令，指點江山，各種契約、決斷和銀票都有這裡大進大出過，如今卻只賸下沈廳的空寂。鎮上到處都是貫穿南北的河道，就像永不乾涸的阡陌。周莊的河網養活了一代又一代的周莊人，從這裡出發，可借河道而東西南北，近至蘇杭，遠通東南亞。我的父親，只是貿易的一塊細小的零件——卑微的船夫，但他卻盤根錯節，支撐著整個家庭。
「爸，你甚麼時候回家？」
小時候，每當我牽扯著他的衣襬問他這道問題時，他總會帶著疲憊的莞爾，摩娑著我的腦殼說道：
「很快了，很快了。」
於是，一去便是三兩個月了。他在無垠的河川和滄渤航行了一輩子，曾為多少家庭送上過物資，又曾目睹過多少匆忙歸家的白鷗呢？然而，他自己卻成為了一個無根的人。他飄洋過海，仿佛只為回來時睡一覺昏沉的。無根的浪花，便是父親的象徵；一身的鹹腥，便是他半生的註腳。
他細碎又重複的夢囈被年幼的我記住了。
在漫長的夢裡，他是參天巨樹，偉岸的、繁茂的，扎根在風吹草低見牛羊的草原。風拂過他的臉龐，他貪婪地流了一行涎液。
一切都只為了養活我們四兄弟姐妹，成為這個家庭的根。母親呢，從不嚮往自由而無根的蒲公英，在我們孩提時代，她已經從周莊的河網掙脫出去了。只賸下父親，像根一樣默默無言地支撐著這個家庭的經濟，用河水澆灌，為它提供養份；用船櫓翻土，使它茁壯成長。我們幾兄弟姐妹，就恍如纍纍碩大的果實。果實之所以飽滿豐美，全因深扎泥土的根。
短暫洗去風塵後，又是一個擾人的昒暝。陽光揉開他的眼瞼，那沉重的眼瞼，一場無垠的旅程又將展開。
他成為了我們的根，自己呢，卻一直飄泊於風波不定的大海。我一直想，他的根究竟在哪裡呢？
也許，從來都不在印有郵遞編號的地方，而在我們。但早在十年前，都被我們砍斷了。終於，父親失去了他惟一的根。
長大後，我們不再牽扯父親的衣襬。父親在我們的印象，是一種昏睡的存在，我們之間存在著一種歲月孕育出來的隔閡——不冷淡又不溫韾的沉默。就像周莊的河水，既不溷濁，又不清澈。只有生活的氣息。隨著長大，我們一個又一個離開了日復如是的故鄉。他用一身風塵支撐的家，早在歲月的長河中淡褪了顏色。
被淹沒了。
大哥從來沒有帶過孩子回鄉。
二姐結婚時沒有邀請過父親。
妹妹幾年來音信杳無，聽說到加拿大去了。
只有我偶爾回鄉。父親總是無所事事，落寞地坐在斜曛映照的碼頭上，抽著雙喜牌香煙，眺望著那平靜如日子的河川。夕陽落在他身上，拓出了一個單薄的黑影。我這才知道，原來影子是會老，是會萎縮的。
他的身體開始坍塌，大不如曩日的壯碩，因為失去了根，失去了人生角色的緣故。他已經沒有了壯碩的理由。在病榻上，只有噏動的嘴唇透露著生命的跡象，在明滅不定的沉吟裡，我諦聽到我們的暱稱，又諦聽到那個關於樹的夢的碎片。不一樣的是，樹好像連根拔起了，似乎被一場颱風吹倒了。
我不會遺忘父親的好。每次他回周莊，他總會為我們帶來一枚貝殼，我愛把貝殼湊在耳畔聽那大海的聲音，有溫煦的，有舒爽的，有寂寞的，有思念的。他出航的畫面，總如真似幻地映照在我的腦海裡。但我無法將愛裸裎地宣之於口。父親，你飄泊半生，四海為家，卻終於失去了支撐你努力活著的角色。為了成為我們的根，你失去了自己的根。也許，也許你無法扎根在這個世界任何一隅，但我卻早為你預留了一捧最肥沃的泥土——在我心裡，讓你終於可以安息，終於可以落葉歸根，終於不用再飄泊不定。
海風永不止息地吹拂著一個夢，雲亦舒捲著無根的故事。