2022-2023 陳琛蕾
客廳的新聞播報員淡然讀出連串數字「今日確診人數——」「死亡人數達——」我也從起始的大驚小怪，逐漸對數字麻木，這一切都成了日常，每日準點發生，就如我打開電子設備，透過狹小屏幕窺無涯書海一樣。
「上課之前還請同學到檔案中下載課堂材料。」在課室時，我總是笑說工作紙，書本等鋪了滿張課桌，頭頂的大風扇一開——老是被我們詬病其老舊，似乎快要掉下來，便吹了滿天紙張，我顧此失彼，歎句清風不識字，何得亂翻書。各色熒光筆整齊擺放，擱筆又提筆，筆桿與木桌相互碰撞，敲出一曲青蔥歲月。而今抬頭，不用擔心懸著的大風扇搖著搖著會掉下來，因入目之處，僅一面寡淡白墻，輕點屏幕，五彩繽紛的電子熒光筆羅列齊全，課堂材料只得一份電子檔，鼻尖與紙面摩擦的沙沙聲，也成了奢侈。我伸手，只摸到平板電腦冰涼的表面，不禁有些懷念粗糙的紙面。自嘲一句，許是我這個原始人，追不上時代變化罷，忽有些後悔。以往總是揶揄學校的老舊風扇，現在好了，不用杞人憂天，本應重擔放下，一身舒暢，卻只覺心中空了一塊，徒留惶然。
清晨八點的熙光穿過窗子，照亮了一室孤寂。唯一的人氣便是老師的講學聲——混進沙沙電流聲，像是相隔了一整個太平洋的距離。屏幕太小，太窄，只倒映著我百思不得其解的茫然，一頭霧水的模樣。「這裡明白嗎？」她講了一半，大抵是發現了過於詭異的寂靜，「還是面授課堂好啊。縱然隔著口罩，擋了大半邊臉，起碼露著眉毛和眼睛，你們一蹙眉，我就知道要再講一次。現在麼，對著一堵墻講書，靜是靜了，怪滲人的，連面部表情都看不見了。」老師輕歎一聲，呢喃：「你們對著這屏幕，就是整個高中了。」常道網絡是最偉大的發明，拉近可人與人之間的距離，可我怎麼覺得以往觸手可及的老師和同學，正與我漸行漸遠，漸無書呢？我站在原地，方正的屏幕橫插在我們之間，不見鮮活的表情，只見網上教學軟件的卡通頭像。恍然間，原來我已經在網上課堂虛度了大半的高中生涯，老師的一歎，藏著多少遺憾與不甘呢？往日坐在課室，老師捏著粉筆唰唰在黑板記下內容要旨，頭也不回，像在後腦勺開了天眼：「允行，起來洗把臉，別睡了。」剎那間，昏昏欲睡的同學們回過神來，目光紛紛聚焦在睡得歲月靜好的允行身上，牽起哄堂大笑。只是日常微不足道的小事，當時只道是尋常，如今，同學間的打鬧，嬉笑聲都隨風消散，吹到遠方，莫知所從。我獨坐家中，細細數來在學校的課堂趣事，竟也能咀嚼出不盡趣意來。捧著艱深難懂的數學公式，與同學埋首研究，一個課間休息的時間就此過去，渾然不覺，不知時日過，再晦澀難明的題目，只要再加上一個思考的腦袋，便添十分可愛。許是我在家中上課悶了太久，悶出病來了吧，憶起學校種種，都不覺乏善可陳——雖然在校時酷愛數著下課時間，課堂上總是坐不住，極為煎熬。
一個滑稽的想法油然而生，會不會將來畢業後再聚，都叫不出同學姓甚名誰，也記不清輪廓五官，滿腦子都是線上上課軟件的虛擬頭像，記不清聲音或清脆，或低啞，只記得經過電流處理的嗓音，都大同小異。謝師宴時，老師望著一桌桌學生，只能以人稱代詞「你」代替。我越想越怕，怕這荒唐成真，怕一生人僅一次的少年時代，高中生活，如大江東去般一去不復返，倉皇落幕。怕我垂垂老矣，兩鬢生華，捧著相冊，高中的照片欠奉，無事可追憶，或許只能讚歎科技先進，感歎疫情無情。
「今日的課堂到此為止，有問題可以留下發問，其他同學可以下課了。」老師清脆的聲音猝然將幻想打散，從深不見底的深淵中將我拉回現實家中。面前仍是這四面墻，將我嚴嚴實實地圍起來，我被囚於此。「下星期復課，我們在課室見吧。」抬手欲退出網上課堂，喇叭在屏幕驟然暗下前，傳出這麼一句，摻著笑意，跑進我的耳中。
當回到學校，已不敢道尋常，未曾失去前，不知道其珍貴，其實在學校發生的樁樁小事，都值得我將其珍藏，萬般珍重，珍惜分秒。
我終將衝破面前的桎梏，過千山萬水，在吱吱作響的大風扇下，在漫天紙張下，與闊別已久的人，道聲好久不見，也與在家上課的日子，道聲不要再見。