2022-2023陳琛蕾
劇院的白熾燈驀地響起，照亮了漆黑一片的舞台，帷幕漸漸向兩旁移動，我瞧見了一身戲服的外公。我坐得太遠了，只能看到他頭上的盔頭，我也聽不大懂外公中氣十足的台詞，只跟著鼓掌。我與外公隔著半個劇院遙遙相望，中間橫亙著千年以來的粵曲文化，我聽不懂詞，也讀不懂外公眼底的落寂。
「力拔山河兮氣蓋世，時不利兮騅不逝——」外公氣沉丹田，振袖，音樂凡鼓點聲有如驟雨，密密麻麻地落在鼓面上，落在舞台上，為氣數盡的江東霸王送行，沾濕外公的衣袖，又落在我心頭之上，映我心中不解。外公總是早出晚稍，說是劇團的演出季，這回的《霸王別姬》還沒排練好。「丫頭，來看外公唱戲，好不好？」他寬厚的大掌落在我的髮頂上，伋眸明亮，炯炯有神，記憶中的外公總是在落日熔金之時，披著淋了一身的暮色，躺在露台的搖椅上，半闔著眼，目光迷離地看著遠處的迤邐的山巒，我鮮少見到這樣的外公。我便應了——縱然我對粵劇沒有多大興趣，曲名也數不出幾個，只囫圇記得一齣《梁祝》。於是到了劇院，我便自覺地讓出前排的座位，找了個後排的位子貓著。果不其然，前排坐滿了白髮蒼蒼的老人，就如粵劇一般，垂垂老矣，如西楚霸王項羽，英雄落幕。熱烈的燈火照亮了台上，照不到台下，就恍若一條涇渭分明的界線，昭示著我與外公的距離。
「怎麼樣？」後台的外公卸了厚重的戲服，眼裏蘊著銀河之上的萬千星耍，都揉碎了，藏在眼底，折射著光線，熠熠生輝。我看見外公眼眸深處燃著的火焰，灼了我的眼。「為甚麼……為甚麼外公這麼喜歡粵劇？」我斟酌了片刻，大拇指和食指捏著衣襬的一角，還是吞吞吐吐問了出口。我不願糟蹋了外公一片赤誠，只以一句敷衍的「很好」搪塞過去，權當交差，可我也不願貶低外公為之奮鬥了半生的熱愛。外公怔然，眨了眨眼，悠悠道：「因為我是傳承者，不能讓粵劇在這代斷絕。」他臉上的妝還未卸下，兩道英氣的眉蹙著，聚攏在眉心。舞台上明知不可為仍要為之，挺著腰椎在烏江自刎的項羽與眼前不折腰的外公，身影緩緩重疊。
時移世易，滄海桑田，粵劇早已拜別了以往萬人擁戴的輝煌歲月，宛如天邊那將墜落的流星，燃盡了生命，以最轟烈的方式隕落。仍然有人煢煢孑立，踽踽獨行，外公以年邁的身軀撐起了將傾的廈，雖九死而無悔。
值得嗎？悔嗎？外公身姿如松，如孤竹，大雪紛飛間仍傲然挺立。一股強烈的好加慫恿著我它推著我向前，去追上外公的腳步。許是心中惻隱，又許是外公的決絕長憾到我，我想看外公眼中的風景；我不想看著外公孤身一人走在這條獨木橋上，我不想只能遙遙看著項羽無力地接受失敗，不想遙望外公在舞台上成為孤膽英雄。
我想看看，外公眼中的粵劇。外公眼中的焰火，映到了我的眼中，種下了小火苗。
粵劇的路比我想像中還要蓆苦，天才將破曉，清晨的第一縷烈火剛剛穿透厚重的雲層，我就得離去溫暖的床，拖著沉重的步子到粵劇中心去。先是練劈腿，關節的痠痛甦醒我冬眠過似的骨骼，久未活動的四股吃力地拉伸，還得下腰，全身上下痠痛不堪，似是被細密的針無孔不入地刺進血肉。要數最為折磨的還是練聲的部分，練腰腿功，身段，水袖功還只是皮肉痛苦，練聲就稱得上是精神折磨了，道是氣沉丹田，可我連丹田的位置也掌握不到。老師狐疑地看著我，像是看著一封朽木：「你真的是阿端的孫女？」我長歎一口氣，撫著腹部吸氣呼氣，摸索著丹田的位置，默然點頭。
許是我真的沒有學戲的天份，上天不肯賜我一口飯吃。當我拖著疲憊不堪、四肢僵硬得似是不屬於我的身體走在回家的路上，放棄的念頭有如一方陰霾，時刻籠罩著我，如惑人心的魔鬼，在午夜時反覆詰問我——還要繼續嗎？為何不放棄呢？這樣有意義嗎？你不是這塊料子。
可是這條荊棘叢生的路，外公走了半生。每想及此，我便能利落地將放棄的念頭壓下去。我走得跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，可我始終在堅持，不是嗎？雖進度緩慢，但我始終在縮短與外公的距離，我走在這條他也曾路過的小徑上，吹他吹過的晚風，吃他吃過的苦。
「漢兵已掠地——四面楚歌聲。」外公悠揚婉轉的唱腔在劇院中迴盪，而這次我不再是台下的看客，而是後台收拾道具的工作人員。我在後台的陰暗處，外公在燈光聚焦的地方，項羽窮途末路，但外公雄姿英發，神采飛揚。我順著外公的視線望去，心中一凜，前排坐著的不只是銀髮，還有一群年方總角的稚童，他們仰望外公，張大著口，驚奇盈滿了瞳色深處，祝 髮隨著外公，外公抬手，揮刀，都能使他們挪不開目光。
凝望那群稚童，我摸著手裏的戲服，時光驀然回溯，「我是傳承者。」外公斬釘截鐵的一句在我腦海浮現。外公的執著，我似乎明白了，我逐漸追上外公的身影，從背後擁著他瘦削的身軀——粵劇與我的距離逐漸拉近，我與外公的距離亦終消失在暮色深沉之中。
粵劇千載的傳承，是一代又一代人接占過重擔，再交於下一代手中的，外公從前人手中擔過承傳的責任，就要將這團世代以來對粵劇的火，傳到下一代手中，因此他是這條文化長河中的其中一棒。故粵劇走到盡頭，仍有許多人在陰暗處支持麪劇，在歲月的長河中托著它，不再讓它沖刷淨盡，不願它沉沒在河床，不見天日，不願前人的心血盡化飛灰。
「力拔山河兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」這次的詞，我聽得分明。外公一人擋百萬師，豪氣干雲，絕境中瘤不低頭，大雪紛飛間孤竹不折的風骨堅持，我也終讀懂了。
「外公，粵劇很好。」外公未能等到的回應，終在此刻收到了，我接過他手中的戲服，燦然一笑。寬厚的手掌撫過我的髮頂，他似乎不知如何以言語表達自己的欣喜，只不斷地說：「好。」一切的感動似乎都在他的眸中默默溢出。
我與粵劇的距離，在苦練中消失，我不再以看客的目光看視這項非物質遺產，我成了在歷史長河間以雙手高舉著它的一份子。我與外公的距離在我讀懂他堅持的一刻，也泯滅於心中。我追上外公的身影，他終不是獨自一人高舉理想，此道不孤。
我牽著外公，在夕陽餘暉中，看粵劇身姿如松，屹立不倒。外公種在我心頭之上的小火苗，也燒成了熊熊烈火，是傳承的象徵。
它將照亮漆黑的舞台，以及未知的前路，以及在下一代的眼中燃起。